Маршал Советского Союза Дмитрий Тимофеевич Язов – человек уникальной судьбы. Родился 8 ноября 1924 года в крестьянской семье в сибирском селе Язово, что в 146 километрах юго-восточнее Омска. С детских лет был приучен к труду и в то же время благодаря отцу пристрастился к чтению.
В девять лет остался старшим мужчиной в семье. 22 июня 1941 года он, только окончивший девятый класс, узнав о том, что началась война, тут же направился в военкомат проситься на фронт и получил отказ – слишком молод. Но в ноябре, когда ожесточенные бои шли уже на подступах к столице, 17-летний паренек, прибавив себе год (паспортов в деревне в то время не было), упросил военкома призвать его на действительную военную службу. И был направлен на учебу в Московское краснознаменное пехотное училище имени Верховного Совета РСФСР, которое в то время находилось в эвакуации в Новосибирске.
От Волховского до Кубинского
Азы военного дела будущие красные командиры постигали преимущественно в поле, несмотря на трескучие морозы. Одеты были более чем скромно: ватные стеганые бушлаты, буденовки, хлопчатобумажные гимнастерки и шаровары, ботинки с обмотками. Но учебная нагрузка была такая, что пот прошибал в самые студеные дни. Постепенно вчерашние школьники становились солдатами.
14 января 1942 года курсантов погрузили в теплушки и эшелон двинулся на запад. В Москве училище разместилось в Лефортовских казармах. На учебные стрельбы ходили на лыжах под Ногинск, попутно отрабатывая различные тактические вводные. В июле 1942-го, сдав выпускные экзамены, Дмитрий Язов получил в петлицы лейтенантские «кубари» и вместе со многими сокурсниками направился на Волховский фронт.
В ходе боя за третью траншею линии обороны был ранен в голову осколками гранаты, но остался в строю
Был назначен командиром взвода 483-го стрелкового полка. Под началом – 20 человек, все в основном солидного возраста, семейные. За словом в карман не лезли, поначалу посмеивались над юным взводным, который им в сыновья годился: сынок, а ежели немчура пальнет, ответишь? Не говоря ни слова, взводный взял карабин и первым выстрелом сбил шишку на макушке ели. Насмешки прекратились. А когда убедились, что молодой офицер разбирается в военном деле, умеет организовать оборону, бережет подчиненных, заботится о них, зауважали.
Воевать лейтенанту Язову довелось в районе станции Погостье в болотах. Полк стоял в обороне, но рыть окопы было бесполезно, они тут же заполнялись водой. Ходы сообщения и стрелковые ячейки выкладывали из торфа и укрепляли мешками с сырой резиной. Полоса обороны взвода доходила до километра.
В августе 1942-го войска Волховского и Ленинградского фронтов предприняли очередную попытку прорвать блокадное кольцо, сжимавшее Ленинград. 28 августа перешел в наступление полк, где служил лейтенант Дмитрий Язов. Рядом разорвалась мина или снаряд, взрывная волна подбросила и сильно ударила о землю. Очнулся уже в госпитале – отбиты почки, травмирован позвоночник. В полк он вернулся только в начале октября. Доложил начальнику штаба о прибытии, от него узнал: только что погиб один из однокашников Язова по училищу – Костя Соловьев и получил приказ принимать его роту.
В январе 1943-го Язов, командуя ротой, участвовал в операции Ленинградского и Волховского фронтов, вошедшей в историю под названием «Искра», в результате которой советским войскам удалось прорвать блокаду Ленинграда, пробить узкий коридор в обороне противника в районе шлиссельбургско-синявинского выступа. В ходе боя за третью траншею линии обороны противника был ранен в голову осколками ручной гранаты, но остался в строю.
В боевой характеристике на Язова, написанной в 1943-м, отмечалось: «…С работой справляется… смелый, отважный и инициативный командир… заслуживает посылки на курсы командиров рот». И в марте направляется на курсы усовершенствования командного состава Волховского фронта в Боровичи.
С марта 1944-го старший лейтенант Язов проходил службу на курсах подготовки младших лейтенантов Ленинградского фронта, командуя учебным взводом. Около 150 его воспитанников стали офицерами, все они отличались хорошей подготовкой. Язов зарекомендовал себя способным педагогом, одним из лучших офицеров роты по подготовке и воспитанию офицерских кадров. Не случайно, характеризуя подчиненного, его командиры отмечали: «…Талантлив. Хорошо знает военное дело. Старательно работает над собой в повышении военных знаний… На всех занятиях и учениях проявил себя как образцовый советский командир». По представлению начальника курсов приказом командующего войсками Ленинградского фронта от 15 июня 1945 года он был награжден орденом Красной Звезды.
Далеко не всем сокурсникам Язова по училищу имени Верховного Совета РСФСР довелось дожить до Победы. Дмитрию Тимофеевичу повезло: имея и ранение, и контузию, он встретил май 1945-го в Курляндии, где войска Ленинградского фронта блокировали мощную группировку немецких войск. К тому времени старший лейтенант Язов был уже опытным командиром, получившим хорошую фронтовую закалку. Продолжил службу, командуя ротой, затем как заместитель командира мотострелкового батальона.
Летом 1953 года, успешно выдержав вступительные экзамены, поступил в Военную академию им. М. В. Фрунзе. Поскольку среднего образования до войны получить не успел, сначала ему, в то время уже майору, пришлось сдать экзамены за школьный курс, чтобы обзавестись необходимым для поступления аттестатом зрелости. В 1956-м, окончив академию с золотой медалью, был назначен командиром мотострелкового батальона в ЛенВО, затем командовал полковой школой сержантов, служил в Управлении боевой подготовки округа на должности старшего офицера отдела.
В октябре 1961-го Дмитрий Тимофеевич – командир мотострелкового полка. И менее чем через год пришлось держать серьезный экзамен. В начале 60-х в мире с новой силой подули ветры холодной войны, конфронтация между США и Советским Союзом нарастала. Политическое руководство СССР приняло решение разместить на Кубе советские баллистические ракеты с ядерными зарядами. Была спланирована беспрецедентная операция по скрытной переброске морем на расстояние более 10 тысяч километров значительной группировки советских войск с тяжелой техникой, получившая условное наименование «Анадырь» («Куба – не дура»). В ней довелось участвовать и Язову. На базе его воинской части был сформирован отдельный мотострелковый полк, по составу равный бригаде, который в августе 1962-го покинул пункт постоянной дислокации и был скрытно железнодорожным, а затем морским транспортом переправлен на Кубу.
К счастью, широкомасштабных боевых действий удалось избежать. Руководители Советского Союза и США пошли на взаимные уступки. Москва согласилась вывезти Р-12 с Кубы при условии отказа США от намерений вооруженного вторжения на остров и вывода угрожавших СССР баллистических ракет с территории Турции.
Полк под командованием Язова оставался на Острове свободы до сентября 1963-го, после чего, торжественно передав свою боевую технику кубинским товарищам, был возвращен на Родину, совершив еще один непростой морской переход. В октябре Язова наградили орденом Красного Знамени.
Вскоре он был назначен в Управление боевой подготовки Ленинградского военного округа. А в 1965 году после успешного окончания масштабных окружных командно-штабных учений Язова направляют в Москву на учебу в Военную академию Генерального штаба. Сокурснику Валентину Варенникову он запомнился таким: «Это степенный, размеренный человек, как и все сибиряки. Решения принимает, не торопясь, но продуманно и самостоятельно. Всегда умело и обоснованно отстаивает свою позицию. Внимателен к товарищам, к их мнению. Весьма доступен, обязателен и честен. Учился он очень хорошо, был добрым, остроумным и близким товарищем. Поражал всех своим знанием литературы, прекрасной памятью и способностью читать стихи многих любимых наших поэтов».
Дальневосточный рубеж
В 1967 году, успешно сдав выпускные экзамены, Язов получил назначение в Забайкальский военный округ, в Даурию, на должность командира 122-й гвардейской мотострелковой дивизии. Она прикрывала участок границы протяженностью почти 300 километров, и это в обстановке обострения советско-китайских отношений. Шло интенсивное усиление группировки советских войск на Дальнем Востоке и в Забайкалье. В общем-то, именно из-за непростых межгосударственных отношений дивизия и была выдвинута к границе.
В мирное время Язова награждают орденом Ленина, что говорит о многом
Дмитрий Язов уверенно командовал соединением, под его руководством оно успешно решало все поставленные задачи, и 22 февраля 1968 года комдиву было присвоено воинское звание генерал-майор. Он показал себя не только прекрасным командиром, но и хозяйственником, организатором. Дивизия была обустроена так, что ей гордился весь округ. Успешно действовала на учениях, проводимых под руководством командующего округом, министра обороны. В мирное время Язова награждают орденом Ленина, что говорит о многом.
Затем – командование 32-м армейским корпусом в Крыму, 4-й армией в Закавказье, должность начальника 1-го управления Главного управления кадров Министерства обороны. Но засидеться на ней не дали. В октябре 1976-го новое назначение – первым заместителем командующего войсками Дальневосточного военного округа. Служба здесь стала хорошей школой для становления Дмитрия Тимофеевича как военачальника оперативно-стратегического уровня.
В конце 1978 года вызвали в Москву, где после беседы с министром обороны Маршалом Советского Союза Дмитрием Устиновым его принял генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Последовало новое назначение – командующим войсками Центральной группы войск, размещавшейся в ЧССР. Теперь ему предстояло стать не только военачальником, но в какой-то мере дипломатом, тесно общаться с военным и политическим руководством союзного государства.
Язов успешно справился с поставленной задачей. Но тут военная судьба сделала очередной вираж: армейская служба вела туда, где в данный момент нужнее всего был его фронтовой и войсковой опыт. В декабре 1980-го вновь последовал неожиданный вызов к министру обороны. Маршал Устинов предложил ему должность командующего Среднеазиатским военным округом, который наряду с другими решал задачу подготовки ограниченного контингента советских войск в Афганистане.
Язов быстро вошел в курс дела, уверенно держал руку на пульсе войск округа, постоянно был в гуще армейских событий… В ходе боевой учебы стремился всесторонне использовать афганский опыт, не раз сам бывал «за речкой», чтобы на месте разобраться с обстановкой. Его отличали особый подход к ведению боевых действий, глубокая проработка каждого вопроса и главное – стремление сберечь людей.
Не оставлял он без внимания и бытовые условия войск, под его руководством в округе были благоустроены многие военные городки. Руководство Минобороны видело в нем перспективного военачальника. В феврале 1981-го он награжден вторым орденом Ленина, а в 1982-м главком Сухопутных войск генерал армии Василий Петров в аттестации на генерала Язова сделал вывод: «Человек волевой, требовательный и всесторонне подготовленный». Под руководством Язова округ вышел в число передовых, что было отмечено в приказе министра обороны по итогам боевой подготовки за 1983 учебный год. 6 февраля 1984-го Язову присвоено очередное воинское звание генерал армии, после чего он получил новое назначение. По распоряжению министра обороны предстояло возглавить войска уже знакомого Дальневосточного округа.
Язов командовал им два с половиной года, много успел сделать для его укрепления, воспитал хороших командиров, прошедших под его руководством прекрасную армейскую школу, и запомнился офицерам-дальневосточникам ярким, требовательным военачальником.
Между тем обстановка в стране стремительно менялась. В 1985 году с приходом к власти Михаила Горбачева в Советском Союзе началась так называемая перестройка. В союзных республиках усилились националистические настроения, все заметнее становились центробежные процессы в Прибалтике, Закавказье, на Западной Украине. В январе 1987-го Дмитрий Тимофеевич назначается заместителем министра обороны по кадрам – начальником Главного управления кадров.
Неожиданное назначение
Прибыв в столицу, Язов начал борьбу с несправедливостью, с которой не смирился за многолетнюю службу: одни офицеры, попав после училища в столичный округ или в одну из групп войск за рубежом, практически до увольнения в запас делали карьеру в относительно неплохих бытовых условиях, другие, оказавшись в Сибири, Забайкалье или на Дальнем Востоке, меняли один медвежий угол на другой. Язов старался быть доступным для людей, обивавших пороги ведомственных кабинетов в надежде решить свои проблемы. Он наметил пути решения многих кадровых вопросов, предусматривающие поворот к конкретному человеку.
Полтора месяца безвыездно находился в Армении, занимаясь ликвидацией последствий землетрясения
Однако Язова ждал неожиданный карьерный взлет. Уже 30 мая 1987 года после незаслуженной отставки Маршала Советского Союза Сергея Соколова, последовавшей за скандальным приземлением в Москве самолета Руста, генерал армии назначается министром обороны СССР, на что его согласия особо никто не спрашивал. Сегодня известно, что инцидент с Рустом по сути был только поводом, дабы убрать с поста несговорчивого маршала, мешавшего тогдашнему руководству страны проводить проамериканскую политику в области оборонного строительства. Горбачев рассчитывал, что Язов, не знавший тонкостей советско-американского переговорного процесса, не будет ему помехой. Глава государства и министр иностранных дел Шеварднадзе в отношениях с США шли на одну недопустимую уступку за другой.
Язову выпала доля оказаться во главе военного ведомства в тяжелое время для страны и ее Вооруженных Сил. Под видом развития демократии поощрялся антисоветизм, одна за другой появлялись националистические организации типа «Саюдиса» в Прибалтике и «Руха» на Украине.
Отношение к армии в стране менялось к худшему. С молчаливого согласия генсека СМИ обрушили на нее ушаты грязи. В чем только не обвиняли военных: в оккупации Афганистана, упадке экономики страны и многом другом. Видимо, забыли, что война – это лишь продолжение политики и спрашивать за провалы нужно в первую очередь с высшего партийного руководства. Начался пересмотр исторических и моральных ценностей. Дошло до того, что в крупных городах, особенно в Москве и Ленинграде, офицеры и прапорщики стали избегать появляться в военной форме вне расположения части, опасаясь провокаций. И это в нашей стране, где испокон веков военная форма была предметом гордости и всеобщего уважения.
Дмитрий Тимофеевич досконально знал военную службу. Бывая в войсках, не оставлял без внимания подмарафеченный к приезду начальства фасад: свежевыкрашенные заборы, ковровые дорожки и т. д. Шел туда, где кипела армейская жизнь: в казармы, в парки с боевой техникой, на полигоны. Здесь пустить ему пыль в глаза было невозможно. Но многие вопросы приходилось постигать с нуля. В частности, серьезно разбираться с особенностями деятельности многих главных и центральных управлений Министерства обороны, знакомиться со спецификой несения службы в соединениях и частях РВСН, ядерного обеспечения, Войск ПРО, противокосмической обороны и СПРН, на кораблях и в частях ВМФ. К тому же Язов совершенно не знал закулисной игры, особенно в Центральном комитете партии, не было у него достаточного опыта общения и на высоком международном уровне.
При этом пришлось организовывать вывод советских войск из Афганистана. Требование министра было планировать и продумывать уход вплоть до солдата, каждые четыре часа ему шли доклады о движении колонн, а в случае их обстрела или иных происшествий – немедленно, независимо от того, где находился министр. В ночное время телефон звонил до десятка раз.
Одновременно с афганскими делами довелось решать еще одну сложнейшую задачу. 7 декабря 1988 года произошло сильнейшее землетрясение в Армении, в результате которого были полностью разрушены Спитак и 58 сел, частично Ленинакан (ныне Гюмри), Степанаван, Кировакан (Ванадзор) и более 300 других населенных пунктов. В результате 514 тысяч человек остались без крова при температуре в регионе 15–20 градусов мороза, погибли более 20 тысяч человек. Министр обороны немедленно вылетел в Армению вместе с главой правительства страны Николаем Рыжковым. Он полтора месяца фактически безвыездно находился в пострадавшей республике, занимаясь ликвидацией последствий землетрясения. Огромный жизненный опыт и организаторские способности позволили в невероятно сложных условиях справиться с ситуацией, сделать все возможное для оказания помощи пострадавшим.
Остался верен убеждениям
Но с каждым днем в стране нарастало политическое и социальное напряжение. Все большее беспокойство у министра вызывало то обстоятельство, что военнослужащие оказывались втянуты в межнациональные стычки и эксцессы в регионах страны. В 1988 году запылал азербайджано-армянский конфликт в Нагорном Карабахе. Затем события в Грузии, получившие большой общественный резонанс. Активные центробежные процессы шли в Прибалтике, где нарастали антироссийские и антиармейские настроения. Дошло до того, что в январе 1991-го в Литве произошел вооруженный инцидент, в результате которого погибли 16 человек. Вину возложили на армию.
Подчас гарнизоны отключали от систем водоснабжения, энергопитания. Как грибы после дождя росли разнообразные вооруженные формирования под маркой отрядов «самообороны», «охраны края», национальной гвардии. Участились факты физической расправы с военнослужащими. От рук экстремистов и хулиганов в 1988 году погибли 15 офицеров, в 1989 году – 42, в 1990 – 29 офицеров и 13 прапорщиков. Некоторые республиканские руководители требовали, чтобы все войска, находящиеся на их территории, в том числе и оснащенные ядерным оружием, были им подконтрольны, другие же, наоборот, ставили вопрос о незамедлительном выводе воинских частей и соединений.
27 ноября 1990 года Дмитрий Тимофеевич выступил по центральному телевидению с обращением, опубликованным на следующий день в печати, Он четко, по пунктам расставил все точки над i. Это выступление вызвало широкий резонанс в обществе, нашло полную поддержку и понимание в войсках и в ветеранской среде, вселило в сердца миллионов людей надежду. Но все это, видимо, не устраивало Горбачева и его окружение, поэтому Язову три года не давали звания маршала. Только 28 апреля 1990-го, в канун 45-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне фронтовику Язову оно было присвоено. Он стал последним Маршалом Советского Союза.
К лету 1991 года на всей территории огромной страны кипели политические страсти. Горбачев, избранный 15 марта 1990-го на III внеочередном съезде народных депутатов СССР президентом, стремительно терял политический вес, ресурс доверия к нему со стороны общества был исчерпан. Все это породило сильнейшее сепаратистское движение в республиках. Однако большинство населения (76,4%) во время проведенного 17 марта 1991 года Всесоюзного референдума о судьбе СССР высказалось за его сохранение в реформированном виде. Но несмотря на волю народа, под руководством Горбачева в особняке в Ново-Огареве в спешке и втайне от общественности готовился проект нового Союзного договора, принципиально несовместимого с результатами референдума.
На 20 августа по решению Горбачева было намечено подписание этого договора, текст которого после его публикации в печати 15 августа, накануне выходных вызвал взрыв недовольства. Обстановка накалилась до предела. Маршал Язов сделал все от него зависящее, чтобы сохранить целостность страны и в то же время избежать гражданской войны, для начала которой в то время было достаточно искры. Дмитрий Тимофеевич жестко контролировал обстановку в частях и соединениях Вооруженных Сил. Он не держался за кресло, не раз обращаясь к Горбачеву с просьбой об отставке. Однако из-за бесхребетности, а по существу антигосударственной политики главы государства и ряда других деятелей великая держава прекратила свое существование, а маршал Язов – заслуженный военачальник, посвятивший всю свою жизнь служению Родине, оказался в заключении.
Жизнь показала всю пагубность горбачевской политики, принесшей горе и страдания миллионам людей, ввергнувшей страну в хаос, отбросившей ее на многие годы на задворки мировой цивилизации. А Дмитрий Тимофеевич, пройдя через тюрьмы, унизительное следствие и неправый суд, остался верен своим убеждениям.
Оказавшись на свободе, он продолжил работу над книгой воспоминаний, начатую еще в следственном изоляторе. Как и маршал Жуков, писал мемуары, находясь в опале. Оба были неугодны власть имущим, создавали свои книги без помощи литпомощников и с большим трудом добивались опубликования своих рукописей. Для высшего политического руководства России по понятным причинам Язов оказался фигурой нежелательной, его богатейший опыт остался невостребованным. Но никак не для генералов и офицеров, служивших под непосредственным руководством Дмитрия Тимофеевича или хотя бы знавших его понаслышке. Находясь в отставке, маршал нашел применение своим знаниям и опыту в общественной работе и на военно-историческом поприще.
Закончив автобиографическую книгу «Удары судьбы», он на этом не остановился. Его перу принадлежат и другие глубокие, содержательные работы. Такие, в частности, как «Карибский кризис. Сорок лет спустя», «Маршал Соколов», «Воспоминания о маршале Соколове», а также посвященные событиям Великой Отечественной войны: «Гуртьевцы. От Омска до Берлина», «Панфиловцы в боях за Родину», «Битва под Москвой. Рождение полководцев» и другие. Он по-прежнему остался открытым для прессы, встречается с журналистами, отвечает на любые, самые каверзные вопросы.
Под его руководством и участии подготовлены и проведены резонансные научно-практические конференции, посвященные важнейшим событиям Второй мировой войны, которые проходили не только в Москве, но и в Волгограде, Белгороде, Орле, Санкт-Петербурге, Калуге, других городах. Довелось выступать и на международных форумах. В частности, на конференции, посвященной 60-летию открытия второго фронта, которая прошла в Британском центре исследования конфликтов Министерства обороны Великобритании в Кемберли.
В течение многих лет Язов возглавлял Комитет памяти Маршала Советского Союза Жукова, активно работал в Ассоциации офицеров запаса Вооруженных Сил («Мегапир»), являясь президентом фонда «Офицерское братство» и председателем совета Офицерского собрания ассоциации. География поездок поистине впечатляет: Владикавказ, Ростов-на-Дону, Пятигорск, Волгоград, Ульяновск, Орел, Белгород, Псков, Калуга, Санкт-Петербург, Борзя, Омск…
Жизнь маршала Язова – замечательный пример творческой активности, высочайшего патриотизма и ответственного отношения к делу.
